“我和白伯母刚说好了，下周再接笑笑，好不好？” “那时候你才一岁，妈妈和爸爸吵架，我踩在凳子上，洗了毛巾，给你擦脸擦手。那个时候的你，和现在的你一样，一样这么安静。”